ausencia

sentado en tu sillón miro a través de la ventana y viajo pausado río abajo, atravesando el puente. descanso en el campanario de la iglesia. recorro las almenas del castillo. llego hasta las cumbres nevadas de gredos. es el día navidad que sigue a la cena de nochebuena de anoche. las primeras sin ti. y así será también el fin de año. así será siempre... con un café entre las manos busco en algún rincón del paisaje el coraje, que no encuentro dentro, para escribirte algo. para escribirme algo. hace poco más de tres meses que te fuiste y aun no he encontrado el punto de apoyo para hacerlo. pero parece que es hoy. y parece que es desde aquí.

aceptar que las cosas vienen dadas de una determinada forma, nos guste más o menos, es un aprendizaje que hice muy pronto contigo, papa. a partir de ahí podemos intentar cambiarlas sabiendo que no siempre es posible. y en ese proceso de aceptación de tu marcha estoy, plenamente consciente ya que nada se puede cambiar. tu enfermedad ya nos iba avisando de ello. aun y así, gracias a ti, entre todos supimos encontrar el momento a tu lado para despedirnos. tú nos lo regalaste.

como no podía ser de otra forma, juntos pasamos por todas esas fases que configuran la relación padre-hijo. desde la admiración máxima de un pequeño chaval a un respeto total cuando entendí lo que era ser padre, pasando por los momentos rebeldes de cuestionar cualquier cosa que saliera de tu boca. sin ti no hubiera sido nunca lo que soy (y me encanta como soy). sin ti no hubiera llegado nunca donde he llegado (y me siento satisfecho a donde he llegado). sin ti no entendería la vida como lo hago (y me gusta como la entiendo). este proceso es tan curioso que hay un momento en la vida, en el que estoy inmerso, que ves en ti mismo cosas que criticabas o alababas de tu padre. por lo tanto, en cuanto esto me produce orgullo doy por muy bueno lo vivido juntos. aunque se me haya quedado corto. aunque me haya dolido tu partida.

podría pasarme horas escribiendo anécdotas. momentos de risas. de lloros. horas juntos dentro de un camión. o rodeados de fruta. pero no es la idea. porque la idea de estas líneas es dejar constancia de que la tristeza de tu marcha queda totalmente cubierta, una vez pasado el mal trago, por la alegría de haberte tenido de padre. de jefe. de compañero. de chófer. de profesor. de paciente...el vacío en el corazón lo llenaremos con tus sonrisas, tu buen humor y tu empuje. porque nadie como tú le planto cara a la vida. y aunque pueda parecer que no, saliste triunfante. porque tu legado sigue en nosotros. sigue en mi. y eso es una victoria tuya, papa. es una victoria que sin estar, sigues entre nosotros. como anoche. como hoy. como cada día...

porque a mi la nieve nyec

debajo de la nieve, conservadas en frío, descansan las piedras y la hierba que pisaré pronto. mientras tanto tiro a zonas de menos altitud donde no hay manto blanco ni placas de hielo. no, no me gusta la nieve. y mucho menos el hielo. como yo lo veo, en todas las relaciones entre dos partes hay una balanza amor-odio que en este caso esta claramente decantada hacia el odio. odio por mi parte, que a ella no le he preguntado nunca ;-) y os dejo dos perlas por lo que pienso que es así.

(1)ya desde pequeño en casa de mis padres, nevar y nieve eran sinónimo de problemas. para el que no lo sepa mi padre era camionero. dormía una noche en casa y otra en el camión. arriba y abajo por esas carreteras nacionales de dios que, viviendo en ávila, se convertían en trampas cuando caían copos a mansalva. y así recuerdo a mi abuela amparo, cuando sus vacas barruntaban nieve, subiendo a casa para avisar de lo que venía. y solía pasar que pocas horas después, como mi padre no se podía estar en casa si el camión tenía la carga, se volvían a juntar mi madre y mi abuela hablando bajo y comentando si mi padre, "que ya tendría que estar aquí" estaría con el camión tirado en una cuneta hasta que la carretera se abriera de nuevo. "¿no ha llamado?" solía preguntar mi abuela que se murió sin conocer los móviles. "no, desde que salió ayer no se nada", contestaba mi madre mientras nos ponía la cena a los cuatro hermanos. y acostado desde la cama las oía, sentadas al brasero, charlar mientras esperaban que llegara mi padre o tener noticias de él. casi siempre sin éxito. al día siguiente o a los dos días llegaba mi padre contando sus donde, como y cuanto por culpa de.

(2)la segunda anécdota me pasó siendo ya más talludito corriendo en andorra la primera edición de eufória. carrera por equipos de dos que habíamos preparado con salvador vilalta lo mejor que pudimos. tras unas pocas horas de las muchas que nos esperaban cruzamos un nevero en el fondo de un valle. él delante y yo detrás. por debajo se intuía que pasaba agua pero era difícil adivinar que se hundiría conmigo. lo justo para quedarme enganchado por el culo. tras el primer susto, salva volvío atrás y tiro de mi para sacarme. con sorpresa vemos que la capa superior, seguramente helada, había rascado usando como tope mi tibia, la piel de mi pierna. la sangre que ya de por si es escandalosa, se volvió más al extenderse por la blanca nieve. rápido me estiré sobre la fría cama con la pierna en alto mientras mi compañero activaba el botón de SOS de la baliza que llevábamos. tuvo que salir ladera arriba para tener mejor cobertura mientras donde yo estaba llegaba el equipo checo que, con un botiquín y conocimiento digno de quirófano, me curó la herida y me vendó como veis en la foto. tan bien lo hicieron que cuando el helicóptero de los bomberos vino los oí comentar que "mejor no lo toques que no lo vamos a hacer mejor que como está". y mientras el helicóptero iba camino del hospital y mi compañero se unía a otro equipo para seguir la carrera odié de nuevo fuerte la nieve y el hielo.

ambas historias las he contado muchas veces pero nunca las había escrito. se que entre las dos situaciones hay una importante diferencia pero yo las cuento juntas. porque a mi me sirve para entender porque no he esquiado nunca y porque me gusta mucho que caiga nieve pero no la nieve caída. y respecto a la segunda, no se me olvida que, como dice mi madre, al que teniendo cama duerme en el suelo no hay que tenerle consuelo.

pt281: dulce y salado (y IV)

mirando tiempos y sin contar la hora y media durmiendo, lentiscais fue la parada más larga que hice. estuvimos comentando muchas cosas vividas y proyectando algo de lo que quedaba. durante todo el recorrido a las espaldas ya, mucha gente había estado pendiente de mi y preguntando como iba, pero tiene una relevancia especial el mestre cañellas. si alguien me conoce bien a nivel de rendimiento deportivo, puntos flacos y fuertes y capacidad de resistencia es él. y estoy convencido que detrás del resultado final es uno de los principales culpables. su consejo de salir detrás de luca papi me lo había petado desde el kilómetro uno pero siempre -creo- llevando ese ritmo que los dos acordamos y que permitiera estar fresco tras la primera noche. y lo estuve, toni, lo estuve. o sea que podemos decir que cumplí al 50%...bueno, el 60% :-) el tirón de orejas llegó en un audio que albina me puso hasta 3 veces y cuando papi me atrapó pensé que entonces era el momento de ir juntos...pero acordaos que pasó: luca me dijo que mejor mantuviera mi ritmo y no intentara ir con él. y eso hice. ritmo que al final me llevó a volver a conectar con luca y que ahora me dejaba solo y con 80kilómetros por delante. conversaciones de este tipo y mensajes de más gente que estaba pendiente me llevaron a estar entretenido con el equipo y salir tras unos 50' de descanso.

el tramo desde lentiscais a la 6ª base de vida de vila velha de rodao es de esos que se deja hacer. amanece a poco de salir y es bastante "rapidillo" para la altura a la que estamos. aparecen un par de ampollas que me hacen ir corrigiendo la pisada y que después pincharé. tramos de pista y asfalto intercalados de una manera agradable que presentan un nuevo día que volverá a ser caluroso. y una parte final llegando a vila velha que se hace larga bordeando una zona industrial poco agraciada. sentado en un banco chequeo y sano el pie tocado y como un par de platos de sopa que entra de maravilla. antes de encarar la etapa siguiente donde hay unos 1000m de desnivel positivo noto ya que el sol no dará cuartel y cargo bien de agua. antes de salir aparece luca que viene de dormir un rato y ha venido hasta vila velha en el coche con mi hermano y compañía. le pregunto por lo que queda y con la info fresca que me da y el cuerpo calentito que traigo de serie, salgo para montes de senhora.

la etapa que viene me apetece, tengo ganas de hacer desnivel, de caminar y subir. pero el primer tramo es por una carretera sin apenas arcén y es feote. noto que la mochila me baila más de la cuenta y veo que se ha roto una goma de un lateral. nada que no se pueda arreglar pero donde haya sombra y fuera de asfalto. aprovecho un bar de pueblo donde tomo un café mientras apaño el tema.

harto de correr bajo hasta un río donde esta mi equipazo en bañador que va a probar si el agua esta fría, eso si después de lanzarme monte arriba. un monte que ha sobrevivido a un incendio y que sin dificultad técnica y por relativa sombra te sube por un lado y te baja por el otro pisteando. se pisa mal, las máquinas ha estado trabajando y la tierra esta suelta y hace badenes.

pienso más cuando subo que cuando bajo. y aquí pensé mucho. porque llegar aquí tan bien como me encontraba no es ni casualidad ni se hace solo. ¿cuanta gente empujando ahora? ¿cuantas conversaciones en un sofá con el jefe?¿cuantas charlas en el vestuario del beat?¿cuántos viajes en coche con este tema? y sobre todo, ¿cuantas cervezas hablando de estos 3 días? llegando a la parte alta de esta etapa lloré flojito escondiendo las lágrimas entre el sudor que me caía por la cara. lo salado de los dos líquidos se fundió y quedó retenido en el bigote. ese bigote que era un homenaje a santi, a él y a su forma de hacerme ser mejor corredor y mejor persona.

en la bajada dejo de pensar y el último repecho de asfalto antes de montes de senhora ya no da más que para prepararme para entrar en la base de vida poniendo banda sonora a la carrera. una canción batallera que preparo en un momento y bailo delante de los que me esperan. no se merecen menos que alegría y risas.

comer, beber y salir. quedan 23kilómetros y ya solo quiero llegar. no voy a decir otra cosa. o sea que camino de meta troto todo lo que se puede y lo intento donde no se puede. solo lo intento porque son arranques fallidos. ya toca esto, pienso. me han dicho que estamos a unos 35-36º pero a mi me parece que hace más calor que el día anterior. rui va casi dos horas delante y faustino que va detrás hará la última etapa con su hijo. cada corredor, una carrera. cada persona, un objetivo. cada equipo, una dinámica. y a mi la nuestra me encanta. por eso les he pedido entrar todos juntos en meta con las camiseta de #losjefes. hago los últimos kilómetros con esfuerzo, quizás de los más lentos de todos. la meta esta cerca y el cuerpo ya lo sabe. negocio con él en silencio y los últimos 5 nos los dedicamos con tranquilidad y saboreando. un sabor muy dulce que vuelve a provocar saladas lágrimas cuando veo al fondo de la avenida la meta. la meta y mi gente. y la gente de la carrera que ya es también mi gente. no quiero acabar, ahora no...

giro y voy tan ancho que no se si voy  a pasar por el arco de meta. satisfecho de la gestión conjunta, orgulloso de como lo hemos parido todo, atropellado en pensamientos y envuelto en emociones increibles. la meta física se queda corta para lo vivido pero en algún sitio se tiene que acabar. por eso escribo, por eso miro fotos, por eso cuento, por eso habéis llegado hasta aquí conmigo. GRACIAS! yo solo he corrido, trotado o andado. lo demás es vuestro (ya sabéis cada uno lo que os toca).

nota: para los que habéis preguntado, #losjefes son nuestros padres, que nos gustaría que representaran a los padres de todos. santi y esteban, esteban y santi. ideamos juntarlos en persona pero no pudo ser, por eso los juntamos en este dibujo que llevamos en las camisetas (ahora tendremos una deuda con #lasjefas que habrá que solventar...). es un homenaje sencillo y sentido a estas dos grandísimas personas. un homenaje que nos han devuelto, sin saberlo, regalándonos a los 4 unos días juntos compartiendo vida, kilómetros y momentos inolvidables

pt281: que venha o diabo e escolha (III)

con el primer trote me reubico a mi mismo: estoy dejando atrás la 3ª base de vida (nossa senhora de azenha) y llevo en las patas 130 kilómetros cuando son casi las 13:00h, o sea que llevo diecinueve horitas. al llegar a la 4ª (idanha-a-nova) dormiré un rato para bajar la temperatura que no tengo duda que me va subir en este tramo. y además me va a permitir encarar el vale de morte y la segunda noche con garantía de éxito. y como parte de esta reubicación repaso la conversación con el director de carrera hace unos minutos:

- paolo, ¿qué es más duro: de aquí hasta idanha-a-nova o después de idanha?

calla 3 segundos y, con la pausa que habla, me dice despacio y sonriendo:

- que venha o diabo e escolha. ¿entiendes?

¿entiendo?... de esta parte tengo el recuerdo más difuso de todo. recuerdo mucha pista ancha en continuo subeybaja, con algunos tramos de mucho polvo. recuerdo alguna alucinación de ver gente en grupo charlando e incluso el coche de mi hermano a la sombra de unos eucaliptus. todo inexistente y que me hacía sonreírme al descubrir la realidad: siempre arbustos que se movían por un aire que entra por la nariz quemando y pesado. respirar por la boca era secamiento extremo hasta la garganta (y beber más). la sensación paradójica es que se me pasó rápido-por eso creo que no recuerdo todo bien-, pude trotar bastante y me encontraba animado y fuerte. o eso pensaba yo, porque cuando me encontré con el equipo en un merendero mi cara debía contar otra película. apenas eran 8 kms los que quedaban a la base de vida pero entré en el bar del merendero y pedí cocacola y agua con gas. sentados en una mesa, se abre la puerta y vemos entrar a luca papi que se sienta con nosotros. y no se pueden describir las siguientes horas de carrera sin conocer algo de la conversación que ocurrió allí. luca nos cuenta que va bien pero que tiene tope de hora para llegar a meta por un vuelo cerrado el sábado desde lisboa. yo le digo que no voy con él porque seguramente irá más rápido que yo. esta de acuerdo. me recomienda llegar tranquilo a la base de vida, comer bien, dormir 1h30' y aprovechar la noche (era nuestra idea o sea que perfecto). y sale a su ritmo. yo detrás, al mio.

pocos metros después veo que se gira y me dice que "vamos juntos y a ver que pasa". yo voy cómodo con él, incluso subiendo a la base de vida por las calles del pueblo le he de esperar. no es que yo vaya fino es que él va tocado. pero entramos juntos en la base de vida y cada uno gestiona su parada. yo como me despido de él y me voy a dormir. el se queda allí mientras le curan un pie para salir de nuevo.

pasan los 90', me despierta albina y sin mover testeo el cuerpo. no parece que este muy machacado. me pongo de pie y repito el test otra vez. joder, muy bien. y descansado. y más fresquito. vamos, que nos vamossss! próxima parada es lentiscais donde ya será oscuro y me animo pensando que ya estaremos por encima de los 200kms. me venden la idea que quedan 3 maratones y es verdad. pero la primera es del tirón, de noche y sin opción de agua si no te desvías de la ruta. pero vale, lo compro: "solo" quedan 3 maratones. ahora viene una zona de abrir y cerrar cancelas. que ya nos han avisado que es área de ganado y no se puede fallar en eso. pues con la segunda noche metida hasta las trancas, rota en pedazos otra vez por la luna llena supero un tramo largo de asfalto trotando antes de empezar el abrecierra de puertas. y sobre todo voy dosificando un agua que me ha de durar hasta lentiscais, 5ª base de vida.

tras un pequeño traspiés que me deja con rodilla clavada en tierra como un caballero medieval, camino rápido -donde se puede trotar- para que se pasen las molestias pronto y entro en el bar que hace de base de vida de lentiscais con la primera de las 3 maratones cumplidas. en ningún momento pensando en atrapar a luca papi que iba delante y seguramente cumpliendo su plan. pero la sorpresa esta cuando me lo encuentro allí, tirado en el suelo, dormitando y dando por finalizada su participación este año. si me analizo me deprimo, pero si me comparo me ensalzo, dijo san agustín. lo pienso y me vengo arriba...llevo casi 34h para 201kms. quedan "2 maratones"  y voy segundo.

pt281: la romería (II)

la noche siempre se me ha dado bien, no nos vamos a engañar. por eso salía confiado tras despedirme de mi gente en sabugal. conocía el recorrido hasta penamacor del año anterior incluso diría que lo tenía "controlado". se venía una etapa larga y donde se podía trotar mucho rato de principio a final (era el tramo de más distancia con casi 50kms y 1000+). especialmente entretenido era bordear un embalse de bordes revirados seguido luego de un sendero al lado de una acequia infinita llena de agua tan inmóvil que, en ocasiones y de noche, se confundía con correr junto a una carretera comarcal. y es en tanto trote donde esta el peligro, sobre todo si la consigna es amanecer tan entero como si empezaras en ese momento. por eso en la mitad, justo entre el embalse y el canal y ya de madrugada, me encuentro con raúl y santi y paro a sentarme 5' a charlar. como cuando salías a la puerta de la discoteca para pillar aliento. mientras veo que albina duerme dentro del coche para recuperar fuerzas. recuerdo justo en este sitio, el año pasado, que el que dormía dentro del coche era mi hermano cuando pasé. y le tuve que despertar para decirle que pasaba. debía seguir entre los 8 o 10 primeros y en un amplio hueco donde no atraparía a nadie por delante ni nadie me vendría por detrás. en la última parte de este segmento un nervioso mastín me hizo pasar un mal rato al no ser capaz de ver si estaba atado o no mientras ladraba ofendido porque se me olvidó quitar las largas al pasar por delante de él. ¡qué carácter más perro!

había calculado salir ya sin frontal de la segunda base (penamacor) y así fue. allí ya son dos los que duermen en el coche y me asiste solo raúl. pero antes de irme los despertamos y recibo el empuje necesario para encarar un amanecer que me ha de llevar al punto donde me retiré el año pasado: el pueblo de montsanto. me avisan que el día vendrá calentito, con temperaturas en algunos momentos de más de 40º, y que habrá que cargar agua para evitar problemas. pues cargo! tengo 46kms por delante hasta la base de nossa senhora de azenha y hasta allí no nos veremos de nuevo todos. otra vez con la sensación de tener todo "controlado" pero con los nervios de ver como será la desconocida y temida zona de penha garcía (carreteraza antes, subida y bajada del castillo en medio y tramo desierto hasta la ermita de azenha al final). en mi cabeza ya le he puesto nombre a ese trozo: la romería. y mientras subo al pueblo de monsanto y paso trotando junto al pilón/piscina donde me retiré el año pasado me voy mentalizando para un terreno duro, seco y con ya bastante calor. la romería me regala a medio camino a un bar donde compro cocacola y agua con gas. sentado en una mesa, al lado de unos abuelos del pueblo que no paran de discutir, evito mirar al fondo del valle porque se que es donde he de ir y prefiero no ver como el calor que sale del suelo desdibuja un perfil ondulado y amarillo salpicado por un puñado de árboles

no lo pienso porque me quedaría en el bar todo el día. y sin pensar me voy recalentando camino de un buen plato de pasta. llego, llego, llegoooo y aun no ha llegado mi equipo. son las 12:23 cuando recibo un mensaje que dice que a las 12:30 están ahí. y llega la tranquilidad, con un buen manguerazo, un cambio de calcetines, comida y una "sugerencia": en la próxima base de vida vas a dormir, si o si. me lo paso a mi idioma y eso son menos de 29 kilómetros y 600+, eso es llegar a Idanha-a-nova, eso es -pienso yo- pasar durmiendo un rato de mucho calor y salvar la segunda noche en vela. otra vez con la luna de paseo. sugerencia aceptada :-)

contento, algo más fresco y buscando el rato de descanso en unas horas salgo bajo un sol inmisericorde, como un quijote sin sancho buscando mis gigantes para enfrentarme a ellos. por detrás ya empieza a acercarse luca papi...

pt281: #losjefes (I)

ni la p es de paraíso ni la t de terrenal. ni siquiera los 281 son 281kilómetros. porque pt281 son las coordenadas espacio/tiempo de un viaje físico y emocional que duró mucho más que las 47h25minutos35segundos que quedarán para siempre grabados en una página web. de hecho todavía esta vivo en la mente de todos los que lo compartimos cruzando casi del todo la península dos veces. y que dure…agua, tierra, fuego y aire. todo mezclado por un alquimista luso y su equipo para que los caballeros que lleguen beban la pócima del cáliz que descansa en el castillo de belmonte y salgan cada uno en busca de algo…de algo que no esta en ningún sitio más. agua, que sin ser un bien abundante es más que necesario y que puede significar la diferencia entre la llegada triunfal en proença-a-nova o el fracaso de todo por el camino. tierra, que mezclada con tramos asfalto, pisaremos tantas veces que podríamos echar raíces si parásemos más de lo justo. fuego, que como juez implacable abrasa a quien no le respeta y le envía a un infierno de calor, sequedad y penar. y aire, que mueve ramas pero no refresca, que a más de 40º convierte árboles en grupos de personas hablando y que incluso de noche hace espeso el respirar del guerrero exhausto que busca el abrigo de una base de vida.

empecemos.

tengo el mejor equipo. el mejor y punto. yo me lo creo y tengo claro que dependo de ellos para cerrar un círculo que tiene forma de “c” girada. por eso al salir del castillo de belmonte, camino de sabugal tengo pena de separarme de ellos. los primeros kilómetros se trotan tranquilo y todo el mundo va hablando con el vecino. porque la emoción lleva a eso, a la conversa sencilla y a conocerse. a la batallita que toque o el chiste malo último. pero detrás hay nervios, muchos nervios. y más cuando el año pasado lo dejé antes de la mitad. pienso también en los 1000m de desnivel positivo en los primeros 35kilómetros y pico cuando oigo un “donde vassss? qué haces el tercero?”, ¿véis? ¿véis como son los mejores? freno. poco a poco va pasando gente y cuando, a media subida, llego a un punto donde el año pasado lo pasé mal y tuve que parar ya voy sobre la décima posición. bien de agua, sin mucho calor. además esta hecho casi todo el desnivel y empieza a oscurecer. hay que sacar el frontal porque la primera noche esta a punto de empezar y “coronado” con mi propia luz bajo los pocos kilómetros que hay hasta donde cenaré. luego ya toca encarar la oscuridad que este año lucha contra una enorme luna llena que roba miradas mientras regala recuerdos y genera deseos. una luna que viene con bigotazo este año, el año de #losjefes. una luna a la que lo oscuro solo vence en zonas arboladas, porque en los secarrales deforestados y zonas de cultivo no tiene nada que hacer. fijaos que incluso hasta permite apagar el frontal largos tramos. apagar el frontal y pensar...

santi

nada será igual ya.

ni las cervezas de los viernes, ni los entrenamientos con calzador a deshoras, ni los dorsales torcidos en el pecho. por poner tres ejemplos. porque estábamos todos muy agustito a la sombra de ese bigote curvado hacia arriba por una gran sonrisa. porque después de ponernos a todos en solfa y demostrarnos como se gestiona con maestría y elegancia una situación complicada, has marchado sin molestar lo más mínimo...y sonriendo. porque cuando el problema que había era solo de actitud enfundabas la mano de hierro en el guante de seda y, con una sonrisa, nos la pasabas por la cara.

santi, te han arrebatado de nuestro lado dejando muchos ratos juntos pendientes y mucho aprendizaje por exprimirte. por si lo puedes leer, te cuento también como duele no poder escribirte provocando con el último partido del barça o no poder mandarte la captura de strava del último entreno que salió adelante "por tu culpa". o como ya no salto desde el sofá cuando me decías que había cerveza fría en la nevera para cerrar la semana y empezar el finde. siendo justos he de decirte también, si me escuchas, que gracias a ti soy mejor persona e intento cuidar mejor a la gente que me rodea, en especial a mi padre. que con tu empuje tengo gasoil para un montón de kilómetros más, de esos duros que parece que tienen 1.500m y son siempre en cuesta arriba. que abrazado a tu ejemplo me quejo menos y aprovecho más cada momento, aprovecho más la vida. también te digo que no me gustó que esta vida tardara tanto en juntarnos y nos haya dejado tan poco margen de maniobra. juntos habríamos hecho grandes cosas, ¿verdad, entrenador :-)?

tranquilo amigo, no sigo solo. el equipo esta aquí y, como una piña, haremos que tu legado dure todo lo que seamos capaces de aguantar. porque con buena actitud y sonrisa sincera nada, ni siquiera el fin de fiesta conseguirá sacarnos los colores por haber vivido de la mejor forma posible.

si, como dicen, el dolor es la debilidad que abandona el cuerpo te he de confesar que soy muy débil ahora mismo....pero volveré a ser fuerte, más fuerte si cabe!

nada será igual ya, santi. pero es que no queremos que lo sea...

no lo sé

habré pasado por aquí más de cien veces y pocas veces me he parado un rato a disfrutarlo. y no hablo de un sitio sino de un pensamiento. vamos tan rápido por el borde el abismo que solo nos preocupamos de no caernos en él. no quitamos la vista del precipicio que amenaza engullirnos al menor error y gastamos todo el esfuerzo en no equivocarnos por las consecuencias que tendría hacerlo. muchas veces incluso sacamos pecho para explicarlo como una gran proeza, como un gran viaje a la luna cuando ni siquiera hemos despegado los pies del suelo. luego, cuando frenas y te giras, ¿no se os encoje el corazón viendo por donde has pasado?¿no os parece malgastado ese viaje?

un día. y otro día. esquivando el vacío para llegar al final...vacío? como mucho medio lleno.

el camino no nos lo va a cambiar nadie. porque es el que es y no siempre sabemos cual es. yo, al menos, el mío no lo tengo claro. pero a como lo recorremos si podemos meterle mano. pienso yo que podemos ir más tranquilos y mirar al lado contrario del peligro que nos acecha. porque desde la desaceleración estoy convencido que la amenaza es menor y da tiempo a valorar otras opciones. creo que a veces incluso podríamos parar y sentarnos con los pies colgando de ese abismo amenazador. de temerlo a gozarlo. abrir una(s) cerveza(s) y esperar. que salga la luna. o que salga el sol. que se vaya la luna. o que se vaya el sol. y retomar el camino desde la agustera que nos habrá quedado. si lo hacemos así, estoy convencido que al llegar al final no habrá la necesidad de girarse porque ya lo habrás visto todo. y si además lo hacemos acompañados de vez en cuando, mucho mejor.

el método no asegura la plenitud final. ni siquiera os puedo prometer que no haya tropiezos (porque hasta yendo despacio existe el riesgo) con caída y golpe. pero nos permite elegir el mejor sitio donde parar. donde sentarnos. y en lo que estoy dispuesto a apostar con vosotr@s es que el poso dejado es el de satisfacción de hacer bien las cosas. no tengáis duda que la sonrisa plena que decorará vuestra cara no se borrará a la primera de cambio.

¿y por qué, sabiendo esto, sigo pasando rápido y vigilando un borde que ocupa todos mis sentidos para llegar...para llegar...para llegar hasta donde se me acaben las fuerzas, no hasta donde yo quiero ir?

no lo sé.

PTcientoveinte

el castillo de belmonte engullía poco a poco a todos los aventureros que iban llegando. los tragaba solos o en pequeños grupos, acompañados de familiares o con equipos de apoyo. incluso algún turista despistado contribuía a llenar la barriga de piedra del monumento. casi treinta minutos antes de volver a vomitarlos todos de golpe se oía ya desde fuera la megafonía con ese soniquete agradable que tiene el portugués. me recordaba esos conciertos para los que no tenías pase e ibas a escucharlos desde fuera con unas litronas.

pero para este sarao si tenía entrada. una plaza adquirida casi tres años antes que, por mucho tiempo que haya pasado, no me daba derecho a nada e incluso había relajado un poco los deberes que incluía. compartiendo nervios con mi hermano creo que fuimos parte del postre del edificio histórico donde nos agruparon para unos últimos consejos: mucho calor de día y algo de frio de noche. prohibido el apoyo entre bases de vida bajo la amenaza de la conciencia de cada uno para el resto de sus días. track, track y track. y poco más.

salir cuesta abajo nunca me ha gustado pero con un trote distraído y de charleta no es tan mala opción. dejamos pronto el pueblo y sus sombras atrás para meternos en los primeros kilómetros de solana. mezclando pista y asfalto, lo que se convertirá en la tónica del recorrido, avanzamos en un grupo de unos veinte coloridos personajes. con la elasticidad propia de todos los inicios el grupo se estira y las conversaciones se van apagando. de pelotón pasamos a hilera y de hilera a collar de cuentas multiforma. mientras avanzan los kilómetros se empieza a ver también el que es más andarín y el que es más trotón. y entreponiendo cierta distancia ya, nos vamos ubicando en nuestro ritmo cada uno.

con los últimos repechos que llevan a sabugal se comienza a ocultar el sol y hago cuentas para ver si puedo llegar a la base de vida sin parar a sacar el frontal. creo que me irá justo...pero creo mal y he de parar antes. la hora de menos y la situación más al oeste que hay en portugal frente a barcelona también entretiene pensamientos y provoca cuentas de horas por delante con luz artificial. y con menos calor. 

comer un plato de pasta y rellenar bidones. un poco de puesta al día con raul y salgo mejor que lo que he llegado (estaría bueno que no fuera así) camino de los siguientes oscuros cuarentayocho kilómetros hasta penamacor. sigo de cerca a un grupo de tres portugueses parlanchines que parece que vuelven de fiesta por lo animados que van. poco a poco baja la temperatura mientras trotamos junto a un embalse al que damos tooooda la vuelta. la proximidad del agua y alguna ráfaga de aire hacen correr algún escalofrío por la espalda sudada en aquellos tramos más pegados al borde. he pasado al grupo de fiesteros y en la más completa oscuridad encuentro el coche parado de mi hermano con él medio dormido dentro. me entretengo medio minuto y me rearma las ganas con dos palabras. no me lo esperaba ahí y el revulsivo ha funcionado...tanto que salgo disparado por donde no es y me equivoco de pista regalando unos quinientos metros. corremos ahora junto a una acequia y de nuevo oigo en la lejanía, pero por delante, a los parlanchines. inmediatamente localizo no muy lejos la luz de sus frontales. no hay mucha vegetación pero es una zona revirada donde hay bastante eco. me deben haber pasado en mi despiste pero me va bien porque llego con ellos a un pueblo donde me llevan directos a la fuente. en otros sitios la he tenido que buscar yo al no conocer los rincones. y me vuelvo a ir en la última parte.

en penamacor hay que subir hasta lo más alto del pueblo y puedo apagar el frontal con las farolas de las calles. de hecho ya entre dos luces bajo por el otro lado y no necesito volverlo a encender pues tenemos un ratito de parada en la segunda base de vida que nos acerca a las noventa kilómetros y a un nuevo día que viene calentito.

un tercer tramo tras beber caldo y comer salado que viene cargadito de arcén y va haciendo mella. con la línea blanca continua algo en la cabeza empieza a despistar la concentración. un tramo de pista con mucha arena suelta me deja a pleno sol buscando en el horizonte algo de subida. me faltan cuatrocientos positivos por estas alturas y pero lo que veo de subida esta muy cerca y no debe ser. o si. siempre que demos una vueltecita antes de encararlo :-)

creo que esta fue la chispa que prendió el fuego del dejarlo. creo que un tramo de asfalto largo y recto con la subida a monsanto constantemente a mi izquerda fue la gasolina que aceleró la combustión de las ganas de seguir. o puede ser que tras un último repecho a la sombra pero con calor, un pilón con agua fresca donde meter los pies fuera  el punto de no retorno a la carrera. dejarlo tras una subida. parar cuando venía bajada. no ser capaz de darle la vuelta a un aburrimiento que nunca me debió vencer...

kilómetro cientoveinte aproximadamente y mi pt estaba finiquitada con otro "apellido". con el poso de que algo ha quedado incompleto en mi. el aprendizaje de esta carrera no lo puedo tener en pirineos, en gredos o en los alpes. y me lo he llevado. pero en el puzzle del corredor que soy hay un hueco donde ahora mismo falta una pieza para que un día este completo. si el hueco se rellena o no es pronto para saberlo. se que yo tengo trabajo que hacer para volver como a mi me gustaría. y no quiero hacerlo solo...

lo que hacemos

no siempre lo que hacemos ha de tener un porque. muchas veces hacemos cosas con un por quién o un para quién. y desde ahí quizás, solo quizás, se puede entender todo un poco mejor...

... gasté todos los nervios que entraban en la mochila entre las 3:56 que casi-sonó el despertador y las 4:58 en que "mi" equipo me soltó en la rotonda del polideportivo de Bagá. tras la ronda de abrazos largos y verlos salir para coll de pal conecté con lo que tenía por delante y caminé hacia la salida con la tranquilidad del trabajo hecho y el para quien de ultrapirineu muy claro. 

no soy ningún novato pero cada carrera la afronto como si fuera la primera. y así crezco. en los ultras de montaña, el aprendizaje es más puro cuando los problemas no se presuponen pero los gestionas ágilmente en el momento que llegan. porque la búsqueda mental de momentos parecidos y soluciones similares me hace sentir más vivo que replicar patrones aprendidos. matices que te decantan hacia el éxito o el fracaso. y si en meta no has aprendido nada, el esfuerzo no ha merecido la pena. lo que sabes solo tiene valor cuando sirve (a ti o a otrxs) y te hace crecer.

mucha gente y algunos amigos en la salida y carrera de luces por las calles del pueblo, la pista de inicio y los primeros senderos que suben hasta comafloriu pasando por el refugio de rebost. la noche no se hace oscura y se convierte en cómplice de primeros toques de "a ver como estoy". la oscuridad se desvanece empujada por las primeras luces del horizonte y...por los gritos de mi gente! y la onda sonora cruza el frescor del amanecer y, al pasar junto a ellos, siento un bonus extra de energía que me lleva hacia el niu de l'aliga en volandas. hacía frio pero yo sentía que la nieve fundía a mi paso...

el final de la subida, el punto más alto, te lanza hacia una bajada mentirosa llena de trampas en forma de piedras y raíces. algún buen repecho y un par de destrepes. con cuidado. no hay tiempo para pensar porque ahora mismo pensar es perder el foco. y eso, para mi, es caerse. lo dejo para prats de moixerò y el tramo hasta el serrat de las esposes. pienso corto pero mucho, varias veces lo haré a lo largo del día. en pequeñas dosis pero fuerte. uno por uno. y voy asignando kilómetros, dedicando un trote cómodo a la gente por quien hoy quiero correr. se lo merecen y quiero enviar fuerza, mucha fuerza.

vuelvo a conectar con el equipo que me espera en serrat de la esposes pero lo justo porque me echan hacia delante y salgo con los bidones y la boca llena. hacia uno de los tramos que no se me dan bien. es largo, no soy capaz de fraccionarlo mentalmente y tenemos una relación de amor-odio de hace mucho tiempo. amor porque las vistas son espectaculares, sobre todo la zona de tancalaporta con vistas al comabona. y odio porque ves el refugio de prat aguiló a tiro y tienes esa sensación que nunca llegas...pero al final llegas. y comes. y bebes. y sales para pas de gosolans con tiempo de nuevo para pensar. hasta que la respiración se entrecorta y, forzando el paso, picas con los bastones a un ritmo que va a menos según llegas arriba. son zonas donde pruebas la maquinaria. zonas donde no sirve marcar un ritmo fijo porque eso te mata. zonas donde tiras de oficio porque echarle cojones se paga después caro. aunque, desde arriba sea todo bajada hasta gosol. demasiada bajada quizás...

en el polideportivo de gosol entro regular, como bien, bebo rebien y salgo con ganas de verme mejor. cambio de ropa y zapas preparado que ahí se queda. en cuanto a tiempo, mejor que el año pasado pero un poco por encima de la mejor estimación para esta edición. pero el reloj solo es una referencia. para que mi equipo sepa, más o menos, cuando voy a llegar y estén allí. ¡que suerte teneros! las ganas de verme mejor... se quedan en ganas. el calor del tramo que va de gosol a estasen y la bajada después a gresolet me machacan. un gemelo se queja y negociamos un acuerdo. yo aflojo, tú...también. yo no salto, tú no te subes. y funciona. pasar por debajo de dos árboles cruzados en el camino sirven de test para rehacerse. y salgo con dos trozos de manzana del kilómetro ochentayalgo encarando una subida que me encanta, alegre y enchufado.

la subida por la sombra al coll de la bauma para bajar largo a vents del cadí pasa rápido. se que junto al inicio del camino de els empedrats tengo otro bonus extra de energía esperando. lo que pasa allí se queda allí. pero con cinco personas que había esperando sentí que llenaba el camp nou :-) ... 

"toda la gente pregunta y están flipando con tu carrera"

coño, que me pongo a llorar...

"ahora no se puede llorar, vete ya y pelea lo que queda"

y lo siguiente soy yo metido por los tobillos en el torrent de la font del faig una y otra vez. no hay piedras, no hay molestias. solo hay...que acabar. pasar por sant jordi, llenar bidones, comer algo y preparar el frontal por si acaso. trote, trote, trote y coll de escriu. sales del bosque a la luz y te da el sol. y con el frontal puesto. pero ya no se para. solo se baja. hipotecando los cuadriceps mientras te sumerges en un bosque de hayas eterno. o se acaba el bosque o se acaban las patas. dejando algo para la carretera y el tramo final. vuelvo a pensar. me encantaría cerrar los ojos pero caería. me encantaría parar y llamar. escribir mensajes. dejar audios. pero acabar lo antes posible es mejor, pienso. 

...no recuerdo mucho del último tramo, creo que el cuerpo bajó solo mientras el pensamiento le perseguía. ¿nunca habéis tenido esa sensación? ves alguien correr delante y eres tú...

pero recuerdo perfectamente el grito que me sacó de donde estaba en la subida a meta. a una meta luchada donde todo cobra sentido. por quien y para quien. y si no lo entiendes, yo no se explicarlo mejor !

otro 5anto ciel0

dime la verdad.

siempre lo he hecho, me dijo mirándome fijamente justo enfrente.

mientras me acababa de ajustar la mochila frente al espejo del baño de el racó supe que iba a ser un bonito día. por el sitio. por el compañero. por el 5anto ciel0. recogí a jaume que esperaba apurando su café y fuimos para la salida de charleta probando el frontal. todo el mundo hablaba de frío pero los nervios hacían subir la temperatura esperando la salida. y a las 6:00 arrancamos a trotar por las calles de aiguafreda como una gran bola de discoteca bien estirada que dispara haces de luz en todas direcciones. aunque la pista estiró algo el grupo, la entrada en el tallafocs alíneo perfectamente al personal durante los primeros metros de desnivel que nos llevarían hasta el castillo de tagamanent. la noche despejada y fresca permitía ver con esa claridad que viste la noche de una guirnalda de pueblos abajo en el valle. al amanecer siempre hace frío, dijo alguien por la carena d'en bosc. porque siempre lo tiene que decir alguien, y si no... lo digo yo. pero nos quitamos el frontal tras la bajada a vallfornés y no había rastro. fresco si. de nuevo vuelven los calores subiendo al sui. sale el sol que no calienta empujado por un viento que, esta vez si, nos deja fríos. helados. pero no hay humedad. vamos bien tapados y solo el lado de la cara de donde pega el viento se resiente. hasta el samont. alguno desde casa habrá mirado ya el paso por los dos puntos de control que hemos dejado atrás. mientras vamos maridando ratos de conversación y de silencio. son muchas horas juntos. son muchos temas pendientes. son muchos momentos de soledad acompañada.

la bajada hasta el pueblo de montseny pasa rápido y, tras comer algo, animados encaramos la subida al turó del home. un ritmo bueno que podría ser un enemigo dentro de unas horas. ajustamos. y mientras carenamos con cuidado hasta agudes volvemos a sentir el viento frio en la cara. esta vez por la otra mejilla. ninguno de los dos tenemos ganas de la bajada que viene. siempre que venimos a entrenar por aquí la subimos. la subiría 5 veces antes de bajarla una, digo. y se que folguera añadiría 2 o 3 subidas más. con cuidado de no caer y para poder trotar bien la pista a sant marçal pensamos ya en la zona de matagalls. nada más salir del control nos pasa pau que corre la de 53. aprieta y subiendo a coll de pregó se va cómodo tras cruzar algunas palabras. es lo que tiene que ser. hay trozos con hielo tapado con hojarasca y somos prudentes. hasta encarar cómodos y confiados la bajada a viladrau. allí tenemos una referencia de tiempo que nos indica que vamos mucho mejor de lo esperado. pero no vale confiarse. en estas carreras hemos aprendido que todo se gira en una piedra, en una raíz o en un repecho.

vuelvo a pensar en los que estan mirando tiempos de paso en una pantalla y se que empujan. a nosotros "solo" nos queda subir al matagalls y procuramos no retrasar la salida. comer algo, llenar líquidos y...fuera guantes. impensable gesto hace unas horas. el camino serpentea y pega golpes en forma de enraizados repechos. precioso. cuanto más duro más precioso. y es cuando giras volteando sant segimon cuando un tramo bien vertical de lanchas de piedra te pega el viaje. aquí ya se quejan las bielas, se resienten los amortiguadores, se ve bien lejos la cruz del matagalls. a la que nunca llegas porque justo antes giras y bajas a collformic. trotando suave, un dejarse caer que si no controlas te lleva al suelo, sientes que al cruzar la carretera la meta esta bien cerca. es ahora cuando sientes por primera vez que acabar es una opción bien factible. tan factible como trotar por el pla de la calma, pasando control de daños musculares, valorando como será la bajada final que encara 3 repechos express antes de meta. testas cuadriceps, isquios, gemelos. pruebas distintas pisadas. nada esta al 100% pero aquello que más cargado va es lo que hay que proteger en la bajada. para no quedar en la cuneta a poco de acabar.

bajamos, bajamos, bajamos. subimos por 3 veces corto pero intenso. y una pista que vamos cortando nos da pie a una alegría espontánea que hace que nos giremos el uno al otro. salvo en los avituallamientos es la primera vez que cruzamos la mirada. cuando paramos y cruzamos miradas es para, con un ligero golpe de cabeza y un "vamos" indicar que salimos. aquí es para decir: dime la verdad. y contestar el otro: siempre lo he hecho.

ahí sabemos que estamos a punto de llegar a meta.

9548

en la recta de meta es inevitable hacerlo. mientras troto torpemente ya me encuentro mirando hipnotizado correr los segundos del cronómetro del arco de llegada. sin bajar la vista busco con el tacto las dos estrellas rojas del dorsal. al notar su relieve bajo mis dedos levanto la mirada del reloj hasta el cielo y pienso fuerte que ojalá haya llegado bien arriba todo mi esfuerzo. correr con un dorsal que un amigo te ha pasado e intentar convertir la carrera en un homenaje a quien ya no está es algo que nunca había hecho. ¡que responsabilidad más bonita!

edu me pasó el número como se han de hacer las cosas. en un bar y con unas cervezas. comentando anécdotas de carreras anteriores y con la generosidad de alguien que sabe que lo disfrutaré. la conversación viró a ver si podría salir en un cajón más adelante. alguien dijo que en el mostrador de atención al corredor te lo gestionaban. pagamos las cervezas y para allá que me fui. y allí, con dos estrellas rojas lo apañaron. pensé: que maravilla, una por el regalo de edu y otra por el recuerdo de jaume.

al día siguiente, sabiendo que no estaba preparado pero si motivado por el momento, salí conservador pero ambicioso. con ganas pero con respeto. el depósito lleno pero de diésel. los diez primeros kilómetros intenté escucharme bien para ver como estaba. y lo que "escuché" me gustó. la idea era ponerme 100m delante de la liebre de 3h y no dejarla que me pasara. la subida por paseo de gracia es un primer test (si, paseo de gracia sube!) y lo pasamos con nota. ahora llegan lo que yo llamo "las grandes rectas". carrer mallorca. ida y vuelta por meridiana y el paso de la media. ida y vuelta por diagonal hasta torre agbar. para mi siempre ha sido un tramo de tirar de coco y, si es posible, ir en grupo. quedarse solo es un lastre que se puede pagar nuevo. venga, eduard, anims ! y me doy cuenta que es a mi a quien empujan...

desde que saludé a eva en carrer de sans nadie me espera hasta meridiana. pero allí están sandra, ignacio y raul. de ida y de vuelta. ¡que bien va, coño! porque el recuerdo de esos segundos se estira como un chicle y llega hasta los kilómetros por el frente litoral. porque la torre mapfre no llega nunca. o no quieres que llegue para no tener que subir por el carrer marina (si, carrer marina también sube!).

pero ahora ya está. desde arc de triomf mis escuchas internas pasan de ser cada 5kms a cada 2kms. y cuando me lanzo via laietana abajo dejo que la mirada busque el mar al fondo. porque es la forma de escapar de los edificios que en esa bajada te hacen sentir lento ya. giras. al fondo colón ajeno a los que pasamos por debajo. y muchas ganas de paralelo. me encanta subir por el paralelo. sobre todo hoy que paseo dos estrellas en mi dorsal. al dar la espalda al mar y encararlo en dirección a meta me sonrío. y noto un empujón vital, que de nuevo aparece en el carrer sepúlveda y me aisla de todo. oigo barullo fuera pero el verdadero jaleo esta dentro. en mi cabeza. grita toni y me saca del estado en el que me encuentro. justo cuando giro a izquierda y piso la alfombra azul.

la carrera no fue perfecta, pero fue entrañable y hermosa. gracias, edu. por ti, jaume.

ikigai

tengo un grupillo de gente detrás que dudo que me lo merezca. tengo un cuerpo sabio que me informa sin apenas error y al momento lo que quiere. tengo una edad con la que me permito unos errores pero no otros. tengo muchas cosas más. y otras muchas, no las tengo.

la salida en la porxada de bagá a primeros de octubre se convirtió en una meta por si sola desde el momento en que me inscribí en ultrapirineu. por diversos motivos pasaban los días, las semanas, y los entrenos que yo quería no se podían hacer. que os voy a contar, verdad! la mayoría de los que leéis esto ya me habéis sufrido en la distancia media y, sobre todo, en la corta. intentando poder orden y concierto, montaña y asfalto, reposos y tobillera...fui perpetrando una serie de entrenamientos que nunca recomendaría a nadie. entrenos que yo notaba que a mi cuerpo le caían bien, pero sin ciencia ni lógica. y con cargas y con reposos, planeados sobre la marcha, convertí la desgana en gana. convertí un quemedevuelvanlapasta en una noche durmiendo en el coche y un madrugón para salir a las 5:30 de la mañana.

corriendo por las calles de bagá entre mucha gente ya me sentía en meta: salir sin molestias, con ganas y con la idea clara de acabar yendo siempre un punto por debajo del mio. y escuchando-me. yo no lo llamaría dosificar, porque dosificar es mucho más complejo y no incluye ir tan cómodo. no podía permitirme el lujo de caer. esta vez no. y eso, salvo por desgracia, solo lo consigo cuando el esfuerzo no es tan grande que me saca de la concentración. mandar yo en la carrera, lo llamo.

la subida hasta el niu pasando por rebost fue más rápida de lo esperado y el regalo de un amanecer con niebla que abrió en la bajada posterior dibujo una sonrisa en mi cara que duró todo el día. la fortuna de poder estar allí no se puede contar con palabras. ni con imágenes. el empujón que me pegó desde allí diego creo que me llevó hasta el serrat de las esposas en volandas. bajando despacio, si. pero no me podía caer. no podía volver a pisar torcido. hoy no. y con diego camino de gosol aparece salva. y jaume. y todo el equipo de apoyo de pau que dicen que va fino. pues nada. tira para pas dels gosolans fichando donde toca.

que ya sabía yo que este trozo era un hueso. pero que yo he venido hoy a roer. que no me lo voy a tragar entero. que pillo por una punta y ñam,ñam,ñam hasta la otra. subebaja a cortals. sube,sube,baja,aprieta a prat d'águiló. sube,goza,sube a gosolans. corre todo lo que puedas a gosol. km60....oye, a tomar por culo el hueso ;-) cerveza bien ganada. y puñado de pasta con tomate. estaba tan eufórico que podría haber pasado el control de material obligatorio colando mis ojos como frontal. feliz.

cuanta gente a la salida de la base de vida. vaya día chulo. vaya vuelta al pedraforca que nos queda por delante. sales al trote y pronto estas en un tobogán continuo que parece un videojuego. pasando pantallas y con mucha vida todavía. no veo rastro de un posible game over y paso rápido por estassen para enfrentarme a la bajada a gressolet. si llevara cesta parecía que estoy buscando setas. no se si se puede bajar más despacio pero la consigna de hoy es.....exacto ! (no podemos caernos). mentalmente yo ya estaba en sant jordi pero el cuerpo reclamó la presencia de mi pensamiento y de inmediato este retornó. junto con los dos ya hicimos el camino pasando por vents del cadí y subiendo empedrats. el agua en los pies y los muros de piedra me susurraban que lo estaba haciendo bien, que en un grupo de whatssap en un móvil guardado entre el goretex de la mochila un grupo de gente estaba contenta y siguiéndome. muy atentos. y a medida que acumulo desnivel sigue el murmullo: que no quedaba casi nada pero que no me libraba de volver a sacar el frontal. solo para mis oídos.

me despido en sant jordi y ruedo tranquilo para hacer una subida corta pero intensa, la última, a coll d'escriu. aquí es la primera vez que me aprieto bien. para probar. como suelo hacer en algunos entrenos. me aprieto y el cuerpo responde. ¡que alegría que pase esto por el km90! solo por probar. que ahora ya todo es bajada, asfalto y una parte nueva que, desde el otro lado del rio bastareny, te encara directo a la llegada. una subida por las calles del pueblo. y un arco de meta. de una meta que es salida. un final que tiene sabor a principio. unos números que me dan la razón a como he entrenado y como he afrontado la carrera. a mi y a todxs los que han estado cerca.

seguimos...

envenenado

thelongestnight. pruebas un día y estas perdido. pero curiosamente notas que te pierdes mientras te encuentras contigo mismo. y sientes que esa pieza, que no acababa de encajar hace meses, vuelve encontrar su sitio en un puzzle donde se va intuyendo una foto que ya tiene sentido. y que te gusta. yo me entiendo...y creo que la mayoría de los que han estado en pratdip seguro que también.

porque en el adn de todo lo que organiza nuestro lazarus mestralero esta la esencia de lo que a mi me gusta cuando corro por la montaña. la mente de marc fernández y la ayuda de sus incondicionales cocinan a fuego lento el veneno de la vida, la receta del karpe diem: una dificultad encubierta, un compañerismo envolvente y un fin solidario. un circuito de 5,7 kms y un desnivel de 270+ para dar vueltas alternando en ambos sentidos puede no tener mucho sentido. si para hacerlo tienes 60 minutos la cosa se empieza a poner interesante. añadamos ahora salir un viernes a las 21:00h y los ojitos empiezan a brillar pensando en perseguir durante horas la luz del frontal. y el toque de calidad: las salidas son a cada hora en punto, si no llegas no sales y así hasta que solo quede uno. ¿quééééééé? envenena o no el planazo. está o no está oculta una posible dificultad que te pega directo en toda la cara ya en el primer kilómetro. porque empezamos puntuales a las nueve de la tarde con las últimas luces del día pero antes de la primera hora ya vamos con las largas para bajada delicada, sudando como pollos y agradeciendo que se haga oscuro para no ver como las nubes van cercándonos para descargar unas horas después. dificultad encubierta=venenazo. 

la zona común es un polideportivo donde cada uno monta su chiringuito. el que llegue con tiempo descansará unos minutos antes de la siguiente salida. el que llegue tarde se quedará ya descansando. ir y venir cada hora. caras y caretos. trotes y paseos. nutrirse, cambiarse de ropa, sentarse e incluso dormir 4 o 5 minutos. y cada hora más gente animando en la salida y menos corriendo. pero todos, a toque de campana, compañeros del resto. es una fiesta que nadie se quiere perder. cuando amanece y apenas quedan 10 corredores de los 60ypico iniciales cada uno de los que estamos ya duchados vamos haciendo nuestra quiniela con solo un nombre final. y se discute en los corrillos. más veneno.

y todo esto gana aun más sentido cuando podemos colaborar dando apoyo al #proyectoemma. inscripción, donaciones por kilómetro o lo que sea. que la investigación del cáncer de mama siga adelante. que cada vez se detecte antes y se trate de una manera más efectiva. que las 6 vueltas mías o las 17 que hizo oriol antolí para ganar el sábado no se pierdan como lágrimas en la lluvia de la bajada del coll del marqués a pratdip una noche en la que julio se iba y llegaba agosto.

gracias a todxs por lo vivido. me voy envenenado de vacaciones. thelongestnight en las venas.

...estaba

el día de reyes, junto con mi cuerpecito serrano, rodaron por el suelo algunos planes previstos. el hombro derecho paró el golpe contra el asfalto y la clavícula se abrió en dos desde la punta. unos días después, quirófano mediante, una placa y unos cuantos tornillos de acero valirio devolvían todo a su sitio para rearmar la articulación. mientras terminaba el invierno, el reposo y algún paseo ocupaban unas tardes aun más oscuras de lo habitual por culpa de la lesión. la entrada en los 49 años, dos meses después de la caída, y el cambio de hora unas semanas después vinieron acompañadas de algún trote poco fino. las ganas de volver se acumulaban en mi como el polvo en las estanterías. o más rápido incluso. probaba dos días y no encontraba lo que buscaba. paraba de nuevo. el hombro no dolía pero el cuerpo chirriaba de uno u otro lado. ahora puedo decir que llegué a pensar en dejar de correr. y lo hubiera hecho.

el dorsal de la pt281 lo eché para atrás y recuperé la inversión autoengañándome de volver a apuntarme en 2022. el dorsal del ultramontseny de abril, como era el de 2020 y no había opción de devolución, lo bajé de 76kms a maratón. y llegó la semana santa. y el tiempo de descanso y entreno. unos días de correr serio seguidos y un nuevo dolor en el glúteo izquierdo. dudas. todo dudas. paré y decidí jugarlo todo al turò de l´home. apostar lo que me quedaba a la bajada de agudes a sant marçal. subir fuerte y trotar en plano para probar. bajar caminando lento para no caer. y trotar un poco más. no había volumen de entrenamiento para una maratón, pero tiraríamos de oficio. con el máximo respeto a la distancia y a la montaña fui a medirme el sábado pasado. a poner a prueba cuanto me conocía. a saber si tras más de un año de pandemia, la primera fractura gorda de mi vida y unos entrenamientos de todoa1euro seguía siendo yo. el de antes. o era otro.

no recuerdo haber estado antes en una salida con tanta humildad. con tan poca prisa por salir y, a la vez, con tantas ganas por ver como acababa. maridaje imposible. no recuerdo nunca haber tenido tantas dudas ni tanto miedo a encontrar algo que no buscas. y así, en un día húmedo y nublado que no era más que el escenario perfecto para mi momento, comenzó una búsqueda de todo aquello que esperaba encontrar pero no estaba seguro que estuviese. esa sensación de "solía estar por aquí pero ahora no estoy seguro" que te da un punto de inseguridad que solo se resuelve poniendo todo patas arriba. y al acabar tener claro que o esta o no esta. eso quería yo. eso necesitaba. y eso conseguí...

parece que, algo diferente pero con la misma esencia, quedan el poso, las ganas, la ilusión, el gusto, las sensaciones, el agradable cansancio, el dolor disfrutado y la sonrisa sufrida que me provoca correr. y queda, sobre todo, la gente que me ha acompañado durante toda esta etapa. gracias.

don dolor

la rabia puede más que el dolor. el enfado puede más que el dolor. el susto puede más que el dolor. pero eso no dura para siempre porque el dolor acaba apoderándose de todo hasta que solo las pastillas pueden más que el dolor. y no todo el rato. pero el dolor al final se va. el dolor, leí una vez, es la debilidad abandonando el cuerpo.

cerrar los ojos me lleva a verlo todo más claro. mientras espero a que me hagan la radiografía dejo caer suaves los párpados para sentir los daños con más claridad. y mientras escaneo las zonas doloridas vienen a mi imágenes de una verticalidad segura y firme que en décimas de segundo desaparece. tropiezo no se con que, caigo descontrolado y ruedo picando con partes de mi cuerpo en el duro suelo hasta parar. el primer impulso al ser consciente del golpe es levantarse.

abro los ojos y veo que sigo en la sala de espera. nadie ha llegado, nadie me viene a buscar. miro mi mano, mi rodilla y siento el hombro que late fuerte. vuelvo a cerrarlos y de nuevo conecto con otra verticalidad pasada, esta vez magullada. rodeado ya de los que me acompañan no se como explicar lo que ha pasado. alguien me pasa la llave del coche. alguien pregunta que ha pasado. alguien pregunta si estoy bien. alguien señala la rodilla con sangre. pero yo, por alguna razón me llevo la mano izquierda al hombro derecho y noto que se hace un eterno silencio de pocos segundos. ¿te duele el hombro? creo que he caído de hombro, respondo.

ahora ya camino detrás de un enfermero que me ha venido a buscar. vamos a rayos, me ha dicho. de todas las opciones comentadas mientras conducíamos camino de urgencias como máximo una será verdadera. o quizás ninguna. ahora toca "arrimar el hombro" y mientras disparan rayos X contra mi hombro cierro de nuevo los ojos pero esta vez me proyecto hacia delante. y como no me gusta lo que veo los abro de nuevo. porque la rabia de recién levantado tras la caída ya no está. el enfado en el coche por ser tan torpe tampoco. y el susto en la sala de espera se fue hace rato. ya solo queda dolor. dolor y apechugar...

no es el mejor comienzo para empezar a preparar algo gordo para este año pero al final parece que la fractura se va a quedar en luxación bestia. y poco a poco el dolor se marcha.

las veinticuatroras

son un@s chalad@s, si.

un@s encantador@s loc@s que han creado su propio espacio deportivo y de lucha ajenos a modas y tendencias. solo hay que acercarse un rato, por ejemplo a can dragó o a alguna de sus celebraciones, para verlo. y digo celebraciones porque lo son. con dorsal pero son fiestas, mejor dicho ultrafiestas. les da igual donde sea porque su pasión son las horas. muchas horas. viéndose todo el rato, adelántandose o acompañándose. compartiendo carpas y dolores. frío y calor. hasta que pasa todo. siempre he dicho que las competiciones por horas tienen un duende especial que no hay en ningún otro sitio. mirad: el reloj no deja de correr aunque tu lo hagas. las horas avanzan sin piedad y, coño, que pasan más rápido las primeras que las últimas ¿qué pasa aquí? que pasan más rápido cuando estas en boxes descansando o comiendo algo que cuando picas zapatilla, ¿alguien me lo explica? que cuando hace sol quieres noche y cuando es de noche quieres...dormir, y con el saco a pie de pista. hay duende, y muy cabrón.

yo solo he llegado a hacer seis horas pero he coincidido en alguna locura de las venticuatroras y es fascinante quedarse mirando a la gente que compite. desde fuera, sin molestar. gente hecha de otra pasta, amig@s hechos de ultrafondo, curtidos por horas seguidas de tartán, de asfalto o de tierra. no os fijéis en el ritmo porque lo llevan dentro. por fuera solo salen sudores y lágrimas. y alguna lesión. no, yo tampoco entiendo que les puede llevar a hacer, a amar, esta disciplina. vuelven una y otra vez. viven para encontrarse donde les den un circuito al que dar vueltas y un día entero para hacerlo.

si conocéis a alguien, hablad con ellos. que os cuenten su pasión. y si no conocéis a nadie, buscadlo porque no os arrepentiréis. creedme que merece la pena.

solo me gustaría que después de que pase por aquí #lodekilian lo dejen todo como esta porque creo que es como les gusta a ell@s. largo...duro...pero mágico.

camino

el camino esta ahí delante. para que lo sigas hasta donde te lleve -si es que vamos a algún sitio-, para que te salgas de él buscando otros senderos que te agraden más o para que te sientes en una piedra y veas pasar gente. atractivo por lo que encontrarás. venenoso por lo que oculta. infinito él, pero no tú.

el camino esta bajo tus pies. a veces solo es tierra y polvo, otras veces duras piedras o incluso charcos que al secarse dejarán barrizales. puedes saltar sobre él. cerrar los ojos un rato. ponerte en cuclillas y apoyar tus dedos. puedes golpearle fuerte, insultarle, ignorarle...no se irá.

el camino también está detrás tuyo. recorrido ya. sufrido y disfrutado. vivido. compartido a ratos. en soledad a veces. todo lo que dejas a tus espaldas pesa más cada día. no cargues con todo. recuerda aquello que quieres ser. las cunetas están llenas de lastre que, en gran medida, nosotros decidimos soltar.

¿cuántos cruces has dejado atrás para llegar donde estas ahora? en algunos has pasado tan rápido que ni siquiera viste que había otras opciones. en otros paraste durante bastante tiempo con dudas de por donde seguir. diría que alguna que otra vez intestaste volver atrás para cambiar de elección. ¿recuerdas aquella rotonda en la que estuviste dando vueltas antes de elegir una de las salidas?

recuerdo que una vez soñé algo como lo que escribo. llegaba a un cruce. paraba. elegía el camino por el que seguir y....corría hasta el siguiente cruce. si el camino se hacía largo dudaba que hubiera elegido bien. pero cuando estaba frente a dos o tres nuevas opciones la ansiedad se adueñaba de mi al tener que elegir. ¿por qué has corrido tanto cuando el camino era claro? ¿no podrías haber retrasado este momento de angustia que provoca tener que escoger? da la sensación que funcionamos al revés. cuando estamos bien, seguros y confiados apretamos para ponernos en situación incomoda. y cuando estamos en situación incómoda añoramos el camino claro elegido.

podría ser también que esto que escribo no tenga ni pies ni cabeza.

santi

llevas más de 81 años por este mundo pero hace algo menos de 3 que te conozco. no importa. con la gente se conecta o no se conecta. y contigo vibramos en frecuencias de onda similares. además tienes mucha culpa de lo feliz que soy ultimamente ;-) 

siempre me ha gustado escuchar a la gente más mayor que yo porque el aprendizaje es brutal (ojalá un día yo sea capaz de transmitir lo que sea que haya aprendido) pero tu me has dado en los últimos meses una lección de actitud, de valentía, de esas que se dan sin ser conscientes. de esas que calan hasta los huesos del que esta "de pies" delante. o sentado al lado. de esas que piensas: joder, que tío más grande ! 

a la alegría de celebrar buenas noticias sumaremos muchos ratos de risa y sobremesa. algún mensaje con una foto junto a tu hija desde la meta de una carrera, contándote como he quedado. que para eso también eres de los que me empuja en mis chaladuras. sumaremos años y quizás alguna champions del Barça. 

hoy es un gran día. porque cada día que la salud gana a la enfermedad es una fiesta. seguimos adelante. con los nuevos retos pero con la misma actitud ganadora. los que venimos detrás nos fijamos en ti. no lo dudes. ¡ un abrazo, Santi !

alkalor

mira...

hace mucho calor. tienes ganas  de salir a correr (poooocas, tampoco te vengas arriba) pero por encima de 28,5ºC lo ves una locura. no es que no se pueda, es que quizás no deberías. pero sales. corres por la sombra. tiras por lo fresco. oyes agua y te arrimas todo lo que puedes. te agarras a caminos entre árboles como un gato a unas cortinas. canales a la umbría. crestas bien ventiladas. lo que sea

escucha...

tampoco tienes que darlo todo. quizás empiezas suave y luego ya veremos. trotas con buena cadencia pero paso corto. el baile del pisauvas. cuesta acompasar la respiración porque el aire entra ya caliente por la nariz. no quema pero me pasa como con el agua, que si no esta un poco fresca quita peor la sed. es como si el aire caliente oxigenara peor...o no lo hiciera. levantas la cabeza y el calor distorsiona las formas. te cruzas de un lado a otro buscando las sombras que convierten el camino en una especie de cebra. zigzagueas como borracho. te ríes porque piensas en la versión urbana de correr bajo los balcones cuando llueve. te ríes para no llorar. que tampoco podrías porque todo el líquido del cuerpo lo estas sudando.

siente...

el corazón golpea desde dentro con fuerza. a una velocidad que no se corresponde al ritmo que llevas. la espalda chorrea bajo la mochila. lo que me faltaba: nube de mosquitos y yo con el cogote y los brazos lleno de crema solar. mezcla fatal. entre el sudor y la protección te llevas la mitad puestos. el sudor finalmente entra en los ojos. escuece. ahora tiene sentido ese buff en la muñeca. el agua solo quita sequedad a la boca. el sol solo calienta por arriba. el suelo solo calienta por abajo. la sombra algo enfría. y tú...tú no pares, pero ajusta el ritmo, la exigencia, el esfuerzo. porque hemos venido aquí a pasarlo bien.

si, a pesar de todo esto lo pasamos bien. nos gusta. repetimos. siempre volvemos...si vas a preguntar por que, ya te adelanto que no lo se.

foto en la plataforma de Gredos, Ultratrail 2018